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LE LIEN 
 

Les yeux grands ouverts dans l’obscurité de la chambre, je lutte de 
toutes mes forces contre le sommeil qui me guette. Je frotte mes 
paupières lourdes comme du plomb puis concentre mon attention sur 
l’écran lumineux de mon radioréveil, où, lentement, trop lentement, les 
minutes succèdent aux minutes. Plus que quelques secondes et il sera 
enfin minuit. Je pourrai alors mettre mon projet à exécution. Voilà, ça y 
est. Les trois zéros phosphorescents s’alignent dans mon champ de vision, 
me font bondir hors du lit. 

Tout en repoussant vivement la couette, je tends l’oreille. 
Cependant, pas un bruit ne vient perturber le silence nocturne. La 
maisonnée entière est plongée dans les brumes du sommeil. Rassuré, 
j’exhale un soupir de soulagement puis enfonce les pieds dans mes vieilles 
tennis éculées que j’ai retrouvées au fond du placard à chaussures. Les 
pauvres sont déformées et ses couleurs ont subi le passage du temps et 
des intempéries, mais pour effectuer le long chemin qui m’attend, 
question confort, c’est exactement ce dont j’ai besoin. 

Le halo jaune et tremblotant de ma torche électrique balaie la 
moquette avant d’aller éclairer le dessous de mon lit où j’ai caché mon sac 
à dos. Mes mains impatientes agrippent son ventre rebondi qui 
brusquement vomit la moitié de son contenu sur le sol. Quelle poisse ! La 
fermeture éclair n’a pas résisté. A présent, elle est totalement inutilisable, 
tout comme mon sac. 

A genoux devant tous les objets éparpillés sur le sol, je me sens 
soudain pris au dépourvu. Mon regard décontenancé effleure tour à tour 
les deux tablettes de chocolat, ma brosse à dents, mon sac de billes, la 
photo de maman, Le petit prince de Saint-Exupéry, mon livre préféré et 
Oscar, mon ours en peluche. Tout ça, c’est de sa faute aussi ! Il est trop 
gros, il prend beaucoup trop de place. Bien sûr, je devrais le laisser ici 
mais je ne m’y résigne pas. Parce que sans lui, je n’aurai pas le courage 
de partir ni de faire seul les quarante kilomètres qui m’attendent. Je sais, 



 

 

c’est juste une peluche usée jusqu’à la trame, et laide, de surcroît, comme 
dirait Sam, mais avec elle, je me sens en sécurité. Tant pis, je la calerai 
sous mon bras. En quête soudaine de réconfort, j’enfouis mon nez dans le 
cou élimé d’Oscar tout en respirant son odeur rassurante. 

- B-b-b bien s-s-s sûr que que tu-tu v-v-viens a-a-a avec moi, O-o 
Oscar, lui murmuré-je en frottant tendrement sa joue contre la mienne et 
en évitant de m’appesantir sur la boule douloureuse coincée au fond de 
mon œsophage. 

Ce serait tellement merveilleux de pouvoir retourner en arrière, à 
l’époque où mes journées étaient aussi belles qu’un coucher de soleil sur 
le verger de papilou, aussi savoureuses que les tartes aux pommes de 
mamilou. Douces et tendres comme l’évidente complicité qui m’unissait 
alors à Sam, mon frère jumeau. Oui, fermer les yeux en priant très fort 
pour que mon vœu se réalise, tout comme dans les contes que maman 
me lisait à l’heure du coucher, quand j’étais petit. Seulement voilà, je ne 
connais pas la formule magique, celle qui me ferait rejoindre en un 
claquement de doigts les jours heureux d’un passé révolu. 

Je me souviens très bien de cette époque : nous habitions un petit 
village du nom de Feuillevent, où chacun connaissait chacun. Nous 
résidions dans une grande maison dont les murs avaient conservé entre 
ses vieilles pierres le souvenir de notre tout premier cri à mon frère et à 
moi, celui de notre venue au monde. Dès qu’il avait pointé le bout de son 
nez hors du ventre maternel, Sam s’en était offusqué en expulsant avec 
vigueur le cri contenu à l’intérieur de ses poumons. Puis, ce fut à mon tour 
de délaisser le cocon douillet qui m’avait abrité pendant neuf mois et de 
faire mon apparition. Cependant, contrairement à mon jumeau, 
j’observais une immobilité et un mutisme qui inquiétèrent mon entourage. 
Cette poignée de secondes durant laquelle ma bouche oublia de respirer, 
d’apporter l’air nécessaire à mon cerveau, me fut préjudiciable. 

En effet, si Sam et moi sommes issus du même œuf et si nous nous 
ressemblons comme deux bulles de savon, il n’en est pas moins vrai qu’il 
existera à jamais une différence flagrante entre nous. Incontestablement, 
Sam sera toujours le plus brillant, le plus ingénieux, le plus intelligent. En 
comparaison, je ne suis qu’une pâle imitation. Comme mon cerveau 
fonctionne au ralenti, je suis beaucoup moins vif que mon frère. Moins vif 
que tous les autres enfants de mon âge, également. Dans ma tête, dans 
mes pensées, dans ma démarche. Et quand je parle, invariablement, les 
mots se bousculent aux portes de mes lèvres, les sons trébuchent sur ma 
langue, se dédoublent sans que je puisse réellement les maîtriser. Et 
lorsque je suis contrarié ou excité, c’est encore pire.  

Toutefois, ce mauvais tour de l’existence n’a jamais véritablement 
représenté un fardeau pour moi… jusqu’au jour de notre déménagement 
vers la ville. De fait, avant cet exil forcé, j’étais un enfant aimé et choyé 
par tous, même par les habitants de Feuillevent. A leurs yeux, ma 
différence n’en faisait aucune. Ils m’avaient accepté tel que je suis, avec 
mon handicap en plus, ma lenteur en moins et mes mots à répétitions.  

Et Sam, mon presque double, avait à mon égard le comportement 
d’un frère attentionné et affectueux, toujours à l’écoute de mes petites 
misères et de mes grandes joies. La tendresse protectrice dont il 
m’entourait me facilitait grandement le quotidien. Je ne craignais rien 
puisque Sam, tel un ange, veillait sur mon bien-être. Le lien qui nous liait 



 

 

était si fort qu’il me comprenait d’un seul regard. Mes propres sentiments 
ont toujours fait écho à l’intérieur de sa poitrine. 

Mais ça, c’était avant le déménagement, avant le grand 
chamboulement. Dans ma vie et dans mon cœur.  

Du jour où nous avons mis les pieds au collège, mon frère s’est 
appliqué à adopter une attitude froide et distante à mon égard. J’aurais pu 
jurer qu’il avait brusquement honte d’avoir un double tel que moi. Du jour 
au lendemain, l’amour qu’il m’a toujours porté semblait s’être tari. De 
toute évidence, j’étais tombé en disgrâce et ma présence à ses côtés, 
lorsqu’il se trouvait en compagnie de ses nouveaux amis, était devenue 
des plus indésirables.  

Au bout de quelques semaines, sa métamorphose a été totale. La 
lueur bienveillante de son regard s’est graduellement teintée de mépris. 
Un mépris contre lequel mes seules armes étaient la patience et le silence 
de mon sourire. Même lorsque l’envie de pleurer me serrait la poitrine. Je 
me disais que le vrai Sam finirait tôt ou tard par chasser de son enveloppe 
corporelle l’étranger haïssable qui y avait trouvé refuge… jusqu’à l’horrible 
scène de cette après-midi où son comportement et ses paroles ont atteint 
le paroxysme de la méchanceté tout en ayant raison de mes dernières 
illusions. 

Comme à mon habitude, dès la sortie du collège, je me suis hâté 
d’emboîter le pas de Sam et de ses deux camarades. D’ordinaire, mon 
frère ignore superbement ma présence… Maudit Sam ! J’ai encore dans la 
tête leurs éclats de rire qui ponctuaient régulièrement leurs échanges 
animés et leur exaspérante complicité. Ne supportant plus d’être ainsi 
exclu de leur groupe, exclu du cœur de Sam, je me suis mis à imiter leurs 
ricanements. Je riais, fort, très fort, exprès ! Tandis que mon hilarité 
forcée se mêlait à la leur, mon frère a subitement fait volte-face, non sans 
m’avoir foudroyé du regard. Un regard comme un coup de poing et que je 
n’arrive plus à effacer de ma mémoire. Quelle horrible noirceur au fond de 
ses prunelles ! 

- Ça suffit maintenant Nicolas, a-t-il vociféré. Ne sois pas plus 
stupide que tu l’es en réalité. Et puis cesse de me suivre comme mon 
ombre, va voir ailleurs, une bonne fois pour toutes, si j’y suis. 

Et moi, moi, pour toute réponse, de lui offrir mon éternel petit 
sourire.  

Réaction bien inoffensive que la mienne, pourtant il n’en a pas fallu 
davantage pour déclencher l’ouragan qui couvait dans l’esprit de mon 
frère. Il a pris ses amis à témoin et s’est écrié, hors de lui : 

- Non mais, regardez-moi cet abruti, les gars. Même quand on lui 
hurle dessus, l’imbécile continue d’afficher son sourire niais. A croire qu’il 
n’y a vraiment que des courants d’air dans sa caboche. 

Et comme si ses propos n’étaient pas suffisamment explicites, Sam 
s’est mis à imiter ma démarche traînante tout en bégayant de manière 
exagérée. Comme on peut aisément l’imaginer, l’effet a été immédiat. 
Puisque mon propre frère s’autorisait à railler sans retenue les faiblesses 
de mon corps et de mon esprit, pourquoi ses amis se seraient-ils privés du 
plaisir d’en faire autant ? Qui aurait pu les en empêcher si ce n’est leur 
conscience ? Mais apparemment, cette dernière ne pesait pas bien lourd 
contre les rires qui fusaient de leur bouche. 



 

 

Des rires semblables à des pointes de flèches empoisonnées dont 
mon cœur représentait la cible à atteindre. Tchac ! Tchac ! Tchac ! 
Virtuelle blessure, invisible déchirure que j’ai essayé de camoufler derrière 
ce petit sourire, objet de leurs moqueries. Mais malgré tous mes efforts 
pour rester digne, je n’ai pas résisté bien longtemps. La peine a été la 
plus forte. Elle était trop lourde, lourde à lester de son poids désagréable 
les commissures de mes lèvres. 

Plus désemparé que jamais, je me suis contenté de lever un regard 
de totale incompréhension en direction de Sam, ce frère pour qui mon 
amour et mon admiration ont toujours été inconditionnels. Alors, avec un 
regain de méchanceté qui m’a momentanément figé sur place, Sam m’a 
assené : 

- Apparemment, ta petite cervelle n’a pas bien saisi le sens de mon 
message. Alors cette fois, je vais essayer d’être plus clair. Lâche-moi les 
baskets Nicolas ! Ça fait onze ans que ça dure, mon vieux, onze fichues 
années que je te traîne derrière moi comme un boulet. Onze ans à veiller 
sur toi comme une seconde mère mais maintenant, c’est fini tout ça. 
Maintenant, c’est chacun pour soi, chacun sa vie. Je veux pouvoir respirer 
comme n’importe quel ado de mon âge, sans avoir  à me préoccuper 
constamment de toi et de tes problèmes. Après tout, je ne vois pas 
pourquoi je devrais être responsable ma vie durant d’un type tel que toi, 
juste parce que tu es mon jumeau.  

Et puis il s’est éloigné avec ses amis en me laissant seul au milieu 
du trottoir avec l’impact de ses déclarations incrusté dans ma poitrine. 
Terrible douleur à l’intérieur. Je n’avais jamais ressenti cela auparavant.  

Si de manière générale, le sens des paroles d’autrui a toujours peiné 
à se frayer un chemin dans la jungle de mon cerveau, en revanche, les 
sentiments générés par ces mêmes paroles n’ont jamais tardé à trouver le 
passage menant directement à mon cœur. Cet organe à la sensible 
palpitation qui à cet instant précis enflait, enflait sous l’uppercut 
émotionnel. Alors, aussi vite que me l’ont permis mes jambes, j’ai couru 
m’enfermer à double tour dans le refuge le plus proche : les toilettes 
publiques de la ville. Je me fichais éperdument du manque de chaleur de 
cet endroit. Je voulais juste libérer l’oppressant chagrin qui me labourait 
les côtes, à l’abri des regards indiscrets. Alors que mes poings rageurs 
boxaient violemment la porte close, que les larmes détrempaient mes 
joues, ma bouche a hoqueté : 

- Je-je-je je te dé-dé déteste Sa-Sam ! 
Et tandis que je prononçais ces paroles, une idée s’est mise à 

germer dans mon esprit. A travers le voile de ma tristesse, je voyais se 
dessiner les toits d’ardoises aux cheminées blanches de Feuillevent, le 
visage ridé et souriant de mamilou, la silhouette trapue, rassurante, de 
papilou. Ma vraie place était là-bas, parmi eux. J’ai reniflé bruyamment, 
essuyé du dos de la main la peine humide de mes joues, fermement 
décidé à rejoindre ceux qui m’avaient toujours regardé avec les yeux de 
l’amour. 

Minuit quinze. Je vide mon sac à dos à la gueule béante et fourre 
dans mon sac de sport les différents objets épars sur la moquette. 
Dehors, la lune, ronde comme un ballon éclabousse de sa pâle lumière la 
chaussée d’asphalte qui s’étire devant moi. J’accélère le pas, m’éloigne 
sans même jeter un dernier coup d’œil vers l’appartement où Sam dort 



 

 

certainement d’un sommeil paisible. Il a toujours été là pour moi dans les 
moments délicats, mais ce soir, je sais qu’il ne viendra pas à ma 
rescousse. Le lien étroit qui nous a unis pendant toutes ces années, s’est 
transformé en chaîne au bout de laquelle il me traîne maintenant comme 
un poids mort. Je m’apprête à tourner au coin de la rue quand une voix 
derrière moi hurle mon prénom, amplifié par le silence de la nuit. 

- Nicolas ! Nicolas ! 
Sans réfléchir davantage, je me mets à courir comme un dératé, 

poursuivi par les cris de Sam qui se font suppliants. Le claquement de ses 
semelles sur le bitume se fait de plus en plus proche. La distance entre 
nous s’amenuise. Soudain, mon pied trébuche. Le dur tapis d’asphalte 
accueille avec brutalité ma chute en avant. Autour de moi, les images 
tanguent, se brouillent. La voix de mon frère me paraît soudain si 
lointaine. Comme venue d’un autre monde. 

- Nicolas ! Ça va ? Réponds-moi Nicolas ! Dis, tu m’entends ? 
Les mains inquiètes de Sam sur moi, ses bras qui m’étreignent, qui 

m’enlacent, qui ne me lâchent plus. Les mots coulent à flot de ses lèvres, 
sincères, touchants. 

- Pardon Nico, pardon. Je t’en prie, oublie toutes les horreurs que 
j’ai pu te dire cette après-midi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu ne peux 
pas t’en aller comme ça tout seul dans la nuit. Qui va veiller sur toi ? Qui 
va te protéger ? Tu es si vulnérable.  

Le voile noir devant mes yeux s’estompe progressivement, cède la 
place aux traits décomposés de Sam. La lueur claire de son regard charrie 
tout le bouleversement contenu en lui. Ses mâchoires crispées dissimulent 
mal les efforts qu’il fait pour chasser son envie de pleurer. Il a toujours 
détesté être pris en flagrant délit de faiblesse, mon héros. Doucement, 
encore quelque peu groggy, je porte la main à mon front sur lequel se 
profile une bosse grosse comme un œuf de caille et déclare : 

- On-on on di-di-ra rien aux pa-parents. On ra-racontera que que je-
je je me suis co-cogné dans dans une po une po-porte. 

Sam esquisse un sourire au milieu des larmes qui maintenant 
glissent sans retenue le long de ses joues. Je ne l’ai jamais vu aussi triste, 
je crois. Comme si la peine qui oppressait ma poitrine l’instant d’avant 
avait maintenant trouvé refuge dans la sienne. Alors, pour le consoler, 
pour lui donner toutes les raisons de ne pas regretter d’avoir un frère tel 
que moi, marqué par le sceau de la différence, je me concentre très fort 
sur la phrase venue tout droit de mon cœur et dis sans bégayer une seule 
fois : 

- Je t’aime Sam. 
 
 

 
2° prix : Jacqueline Beauchêne – 44 La Chapelle sur Erdre  
 

 

 

NON,  LE LION N’ETAIT PAS  MORT… 
 



 

 

A quelques minutes du lever de rideau, les estomacs se nouaient, le 
trac montait à vitesse grand V. Les artistes préparaient leur concert 
depuis des mois. Certes, au début des répétitions, personne n’aurait misé 
un seul  kopeck sur elles, mais semblable aux petites chenilles qui se 
métamorphosent en superbes machaons ou callimorphes, au fil des jours 
leurs voix s’étaient affinées, transformées pour ne devenir qu’un seul 
chœur : « Le Chœur du monde ». 

Qui étaient ces artistes ? Juste onze femmes, salariées à Solidaire, 
association d’insertion  de notre Ville. Pour les accompagner dans la vie, 
évidemment point de père ministre ni de tonton Cristobal pas plus que 
d’Amérique, seulement la misère des hommes ! Kézia, Sandy et Julietta,  
avaient fui la guerre, Nathalia  et Samia  la  famine  qui  sévissait  en 
Afrique. Si elles exerçaient le métier  d’infirmière, journaliste ou secrétaire 
dans leurs pays, ici en France, leurs diplômes ne  valaient rien. Il  fallait  
tout reprendre de zéro : apprendre le français, les us et coutumes et 
surtout préparer un autre métier. Pour Pierrette, Claudine,  Giliane, Marie, 
Célia et Mauricette, c’étaient des licenciements successifs et une  
formation non acquise à l’école qui les avaient  jetées  sur chemin de 
l’insertion.  

Leur travail au  Chantier d’Insertion portait sur trois activités : 
couture, ménage pour les collectivités locales, maisons de retraite ou 
associations et cuisine au restaurant social. Chacune d’entre elles 
bénéficiait d’un accompagnement professionnel, social, culturel, 
complémentaire du temps de travail. Cet accompagnement se faisait soit 
par des professionnels, soit par des bénévoles dans le cadre d’ateliers qui 
leur permettaient d’apprendre ou réapprendre la lecture, l’écriture, le 
calcul. Savoir : peser, comparer les prix, calculer les proportions, était 
indispensable  pour  la restauration, ou encore  mesurer, couper un tissu 
pour confectionner des vêtements. Des sorties pédagogiques étaient 
organisées : visites de fermes biologiques, fromagerie, château, 
entreprises, mais aussi des cours de peinture ou de chant. Eh oui, n’en 
déplaise à certains ! Comme à ce voisin qui, après lui avoir expliqué 
l’organisation et le travail des  salariés  à Solidaire,  me rétorqua :  

- Vous yoyotez de la touffe, des cours de chant pour ces fainéants 
de chômeurs, ça ne va pas !  il faut les mettre au boulot.   

Hélas, on  parle toujours mal de ce qu’on ne connaît pas ! car cet 
atelier  faisait vraiment des merveilles. Le chant libérait ce qui était enfoui 
au plus profond des  êtres  et soudait souvent  les équipes, comme ce fut 
le cas pour ces onze femmes. Bien sûr lors des premiers cours, point de 
signe avant coureur annonçant cette future célébrité non, car voix de 
crécelles et fous rires furent  plutôt  au menu. Inconsciemment ces 
adultes retrouvaient l’espièglerie de leur enfance, exaspérant quelque fois 
Yves, leur guitariste et professeur. Dieu, disait son regard, les enfants 
sont  tout de même plus maniables ! C’est vrai que sur leur portée, les « 
do ré fa sol mi » leur passaient bien au-dessus de la tête, chanter n’ayant 
jamais été la priorité. Pourtant, petit à petit, la rigolade s’estompa et ne 
laissa en place que l’attention, paroles,  musique prenant  peu à peu  
possession de  toutes les fibres de leur corps. Le monde extérieur et son 
lot de détresse disparaissait au fur et à mesure des couplets. En écoutant 
les enregistrements, l’étonnement les gagnait :  

-comment ?  c’étaient- elles qui chantaient ainsi.  



 

 

Par leurs voix, les textes du parolier reprenaient vie, virevoltaient 
gaiement et s’échappaient légers  par la fenêtre entr’ouverte. A la plonge 
ou en  concoctant une sauce normande,  il n’était pas rare  de les 
entendre encore et encore  chanter. Le  promeneur se surprenait  même  
à fredonner  la Mamma  ou le Temps des cerises en passant près des 
cuisines. Suivant leur petit bonhomme de chemin, les chansons « les 
prenaient par la main, passaient par   le petit pont de  bois »  d’Yves 
Duteil pour les emmener  joyeuses « au pays des merveilles ». Envolée 
l’agressivité  des premiers jours, il ne restait  plus que des femmes fières 
ayant retrouvé, grâce à  cet atelier  et à leur travail, confiance et dignité. 
Surprises elles se redécouvraient capables, malgré les obstacles,  de  
mener à bien un  projet. D’ailleurs, leur présence sur scène et le brouhaha 
des grands jours à  l’Espace culturel en  étaient la preuve !  

 
Depuis vingt heures le public affluait vers Capellia. Dans le hall, on 

s’interpellait, discutait, heureux d’être là. Salle André Malraux, familles et 
amis des artistes occupaient déjà, les premiers rangs de fauteuils couleur 
escarboucle. Près de nous, un couple et deux adolescents handicapés 
prirent place. La maman semblait porter tout le poids du monde sur ses 
épaules, inquiète sans doute par l’agitation excessive d’un de ses ados ; le 
courage de ce couple forçait l’admiration, car affronter le regard des 
autres n’était pas là non plus, chose facile. Présents aussi les 
correspondants de Presse, des élus et de nombreux spectateurs, certains 
curieux mais solidaires de ces femmes en recherche d’emploi, d’autres  à 
la curiosité un peu malsaine :  

- voyons, il fallait  quand même  bien voir  de quoi étaient capables 
ces chômeurs !   

 
Pendant ce temps, derrière le rideau rouge et or la panique gagnait 

les artistes, le trac étant à son summum. Yves leur professeur-chef 
d’orchestre essayait  de les rassurer   :  

- Allez les filles, pas d’inquiétude, nous sommes prêts.  
- Je n’y arriverai jamais, pas un son ne  sortira, rétorquait 

Mauricette.  
- On respire un bon coup…attention  dans  deux secondes  c’est à 

nous… 
Dans la salle le noir se fit, puis chanté en sourdine «  le Lion » 

accompagna le lever de rideau. Sur scène, en boubous, saris et tailleurs 
aux couleurs de l’arc-en-ciel, les artistes entouraient une mappemonde 
évoquant leurs pays d’origine : l’Afrique et sa terre brûlée par le soleil, les  
montagnes enneigées de l’Afghanistan, le Kosovo, l’Inde et la  France 
dans sa diversité. Surpris…le public attendit quelques secondes avant 
d’applaudir à tout rompre. Quand les applaudissements cessèrent, Marie, 
si timide quelques mois auparavant, s’avança regard fier,  pas assuré et 
micro en main :  

- Bonsoir, au cours de la soirée nous aurons le plaisir de vous 
interpréter des chansons d’Yves Duteil, Georges Brassens, Charles 
Aznavour, Henri Salvador, Félix Leclerc, et Gilles Vigneault…  

Aussitôt, le Chœur du Monde « prenant par la main le public, 
 l’emmena  par le petit pont de bois…ramassa en chemin un petit bonheur, 
ne le mit pas  sous ses haillons, non mais accompagné de la cane de 



 

 

Jeanne et du petit âne gris, l’emporta sur les copains d’abord jusqu’au  
pays des merveilles, là où la misère est moins dure au soleil... »  

Dans la salle, l’auditoire n’était plus là, mais dans un ailleurs où 
souci, chômage, handicap n’avaient plus leur place. La magie du spectacle 
opérait… Plus de visage fatigué, la maman, son ado comme toute la salle 
chantaient, vibraient au rythme des chansons. Tous en oubliaient même la 
course du temps qui, pourtant deux heures plus tard, se rappela à eux, 
lorsque Marie annonça  « le Lion »  dernière chanson de leur  répertoire. 
Alors pas rancuniers pour deux sous, euphoriques, les spectateurs s’en 
allèrent avec les artistes dans la terrible jungle chanter la  mort du lion…   

 
Quand le rideau tomba… le Lion n’était pas mort, non, il courait et 

continuerait longtemps à courir dans le cœur des artistes. De lui, elles 
gardaient  sa force, cette force qui leur avait permis d’avancer et surtout 
de réussir là où  personne ne les attendait.  

Quant aux spectateurs, peut-être qu’au regard de ce concert, 
certains  individus ne jugeront plus sur l’apparence ou l’habit.  L’habit ne 
faisant pas le moine, comme le reconnaîtra à la sortie du spectacle mon 
irascible voisin :  

- De sacrées bonnes femmes, chapeau ! Vous aviez raison, on parle 
souvent mal de ce qu’on ne connaît pas… L’air ne fait pas  forcément la 
chanson ! 
 

 
3° prix : Andrée Pons-Jacquet - 31 Toulouse  
 

Léo et Plume 
 

Novembre au petit matin. Le ciel est descendu jusqu’au ras de la 
terre, nimber d’un voile ouaté tout objet. Les prés sont sous la couette, la 
nature encore sommeille, faisant la grasse matinée. La bâtisse blanche 
aux terrasses désertes se distingue à peine, au flanc du coteau. Bientôt le 
soleil va pointer, percer la brume vagabonde, effilocher tout ce coton et 
peu à peu apparaîtront les toits humides, les maisons, les cheminées 
empanachées, puis, au loin, vers l’horizon, tout un monde de peupliers. 

  
Le front collé au carreau, le visage blême, le regard morne et 

enfiévré, Léo, dix ans, guette l’arrivée de son astre sauveur. Il sait 
qu’aussitôt la terrasse ensoleillée on l’installera, emmitouflé, sur un 
transat où, pendant une heure ou deux, il respirera l’air frais. Là, ses 
lunettes noires gommeront au jour sa gaîté, mais la tristesse, il connaît ! 
Et la révolte aussi. Depuis plusieurs semaines, une maladie grave – 
imaginée comme un horrible vautour aux ailes déployées au-dessus de sa 
tête – l’oblige à rester enfermé dans cette chambre impersonnelle, à subir 
des soins éprouvants. Le sentiment de son impuissance lui est 
insupportable, et pourtant il supporte. On le voit malheureux, sauvage et 
muet. Il trouve ses ressources dans le silence et l’insociabilité. 

  
Quelquefois, le soleil est si doux qu’il invite à la sieste. Aujourd’hui, 

un vent tiède assoupit Léo, fait frémir les feuilles jaunies, balaie la 



 

 

terrasse, et dépose une douce rémige contre sa joue. L’enfant s’en saisit, 
la passe plusieurs fois sur son front, doucement, ferme les yeux, puis sa 
respiration devient lente et profonde. Sa main retombe mollement sur sa 
poitrine, ses petits doigts serrés sur le précieux cadeau.  

  
Et la plume chuchote : « Je suis venue te chercher pour une 

promenade. Monte sur mon dos. » Léo, le cœur battant, enfourche la 
rémige : « Oh, oui, Plume, envole-moi ! » Il s’installe confortablement, à 
plat ventre sur la penne solide, les jambes pendantes de chaque côté des 
barbes, les mains enfouies dans le petit duvet, à la base de la hampe 
creuse, et les voilà partis.  

  
Passée la première surprise, Léo s’adapte très vite à la légèreté de 

sa monture, à sa souple obéissance. Il la guide en serrant un peu ses 
genoux, une fois pour descendre, deux fois pour monter, en tirant 
légèrement sur le duvet avec la main gauche ou la droite pour tourner. Ils 
dépassent les peupliers, survolent un village, rasent les toits, puis suivent 
une longue rue. Léo remarque, fidèles à la tradition, une ménagère et son 
cabas, près d’une concierge accoudée sur son balai, faisant leur causette.  

« Attention ! » Ils évitent de justesse quatre papillons bleus, 
danseurs de farandole autour des dernières roses, en bordure d’un jardin. 
Vite, ils reprennent de la hauteur. Plus loin, quelques gamins, attroupés 
autour d’une fontaine, jouent à s’éclabousser. Un petit coup de genou et 
les voici en bas, si près qu’ils reçoivent une giclée. Léo rit aux éclats mais 
ne veut pas s’attarder. Il serre deux fois ses jambes et la plume remonte 
en flèche.  

  
L’enfant ressent alors comme un malaise. Ces turbulences lui 

soulèvent le cœur. Il caresse Plume, lui parle, la tapote gentiment, comme 
le cavalier flatte l’encolure de son cheval pour le calmer, et ils continuent 
plus sereinement leur périple.  

  
Ils ont laissé loin derrière eux le village et ses rumeurs. Les voici à 

présent en pleine campagne. Dans un pré, quelques vaches s’ennuient, 
battant de leur queue la mesure de quelque musique inaudible : « Allons 
leur dire bonjour. »  Plume, toujours prompte à obéir, file vers les bêtes 
qui grossissent à vue d’œil, passe un peu trop près de l’une d’elles et 
vlan ! Un magistral coup de queue les relègue au rang  des mouches. Par  
bonheur,  ils ne sont pas touchés, mais un tel courant d’air les projette au  
loin, les fait tournoyer, tanguer… Plume fait des  efforts immenses  pour 
se replacer sous l'aile du vent. Pour sauver son petit passager, elle vole 
plus vite et plus haut, au-dessus des arbres dont ils frôlent 
dangereusement la cime.  

Le feuillage, au soleil, miroite, marie les jaunes, les bruns, les verts, 
les roux ; de temps en temps la touche rouge d’un érable, et les platanes, 
au bord des routes, dessinant de sinueux rubans mordorés… Pour la 
première fois, dans sa courte vie confinée, l’occasion est donnée au gamin 
de connaître une réelle émotion artistique. Tant de beauté le bouleverse ; 
il en a la gorge serrée. 

Sur le flanc d’une montagne, un ruissellement argenté attire son 
regard. Il s’approche, tout près, jusqu’à s’assourdir du bruit de l’eau 



 

 

dévalant sans cesse sur les rochers, jusqu’à sentir les infimes gouttelettes 
projetées par le vent sur son visage, sur ses mains… Il pense aux 
embruns marins de ses vacances bretonnes, mais pour l’instant il est dans 
les Pyrénées. Au pied de la cascade, un plan d’eau lisse où boivent deux 
isards. Il faut monter en évitant la paroi rocheuse où d’audacieux caprins 
cherchent leur maigre nourriture.  

Ici, le vent est puissant et Plume est légère. Il faut beaucoup 
d’adresse à Léo pour la guider. Il craint l’accident. Son cœur bat très vite. 
Il se cramponne plus fort au petit duvet, donne deux coups de genoux 
énergiques, et ils arrivent enfin au-dessus des névés.  

  
Tout ce blanc l’éblouit. Un peu enivré, il glisse un moment à 

l’horizontale, regarde le ciel et souhaite continuer l’aventure : « Plus vite, 
Plume ! Monte, monte encore, plus haut… » 

  
Alors le ciel lui vient dessus comme une mer houleuse. Il se sent 

soudain envahi d’infini, triomphant, invincible, immense, sans corps, 
léger, léger  et  vif  comme  le  vent.  Sous  ses   pieds,  les  maisons,  
les  voitures, deviennent plus petites et de plus en plus vite, au gré de 
l’accélération. Dans ce paysage qui s’agrandit,  tous les détails  
s’amenuisent  à  une  vitesse  incroyable.  Il  vise  habilement   les   
trouées de ciel bleu, pour se faufiler entre les nuages qu’il n’ose traverser. 
« Plume, je veux voler au-dessus du ciel renversé. » Pour qui n’a jamais 
pris l’avion, le spectacle est stupéfiant. Léo regarde sous lui cette mer 
immaculée, cristalline, finement, régulièrement moutonnée. Il pense aux 
îles flottantes de sa maman. Il plane au-dessus d’un gigantesque saladier 
rempli de blancs d’œufs en neige. Il ne souffre plus. Tout son être est 
serein. Il voudrait bien savourer longtemps cette béatitude, mais sa 
monture lui fait remarquer qu’à une telle altitude l’air est glacé.  

Sagement, il s’enfonce dans l’épaisseur des nuages et redescend 
lentement. Dès qu’il voit à nouveau la terre, avec ses sommets neigeux et 
tout en bas les routes, les canaux, fins comme des brins de laine, les 
points roses des toits de tuile, les points bleus des piscines, il lui vient à 
l’esprit que Spidermann lui-même n’aurait jamais pu réaliser un tel 
exploit. Il sourit de plaisir, demande à plume de planer encore un peu, de 
se laisser porter par le vent… 
Il veut s’emplir les yeux de ce spectacle étonnant. Tandis qu’ils 
redescendent, pas en ligne droite mais avec moult circonvolutions (car 
Plume comprend que son passager n’est pas pressé de rentrer au bercail), 
le petit garçon ressent un poignant regret, vaste comme une nostalgie. 

  
Soudain, en arrivant au-dessus des peupliers, ils voient une énorme 

pie foncer droit sur eux. Léo veut hurler pour l’effrayer ; malgré ses 
efforts, aucun son ne veut sortir de sa gorge. En même temps, il serre ses 
genoux, encore et encore, mais Plume ne paraît pas comprendre son 
ordre. Bêtement, elle fait du sur-place, comme une buse.  

La pie est à présent tout près. Léo voit  une  lueur  meurtrière  
dans  son  œil  rond.   Il  est  terrorisé. L’oiseau maléfique ricane, attrape 
Plume avec son bec et tire d’un coup sec. Léo, brusquement démuni de 
sa  monture, écarte  bras  et  jambes, pense  un  bref instant pouvoir 
voler lui aussi comme un oiseau, mais réalise aussitôt qu’il descend à une 



 

 

vitesse vertigineuse, le souffle coupé, le cœur gonflé carillonnant comme 
un bourdon de cathédrale, le corps lourd comme un bloc de plomb. Il va 
atterrir, forcément, mais ne peut rien contrôler ! Il va s’écraser au sol… 

Alors un grand cri sort de sa poitrine chétive : « Maman ! »  
  
Maman est là, comme chaque jour. D’une main douce elle caresse la 

tête du petit malade qui ouvre les yeux et promène sur la terrasse et le 
paysage alentour un regard étonné et inquiet.  

Sur un ton enjoué, maman s’adresse à lui : « Dis-moi, mon chéri, 
nous sommes fin novembre. Bientôt Noël. As-tu pensé à ton cadeau ? » 

  
« Oh, oui ! Je voudrais une plume géante ! »      

  

 
Prix d’encouragement : Valérie Schoonbaert – 26 Valence 
 
 

LE DON 
 
 
Elle le savait. Elle ne sait pas comment. Elle ne sait pas pourquoi. 

Quand elle a croisé son regard, au plus profond de son cœur la certitude 
était inébranlable ; il allait mourir. 

Elle est médecin, scientifique élevée à l'école de la preuve infaillible. 
Mais sur la table d'autopsie,  il est là. 
 
Quelques instants plus tôt. 
 
Il pleut quand elle arrive à l'hôpital, elle contourne les urgences 

encore calmes. Bientôt multiples chutes à recoudre, entorses et fractures 
ou des accidents plus graves vont se succéder. Peut être même qu'elle 
viendra filer un coup de main à l'interne qui finit toujours par être 
débordé. Mais pour l'instant, elle se dirige en sous sol vers la morgue. A 
l'accueil, un agent de service dont elle ne se rappelle plus le nom lui dit 
bonjour et souriant lui signale qu'il n'y a pour aujourd'hui que peu de 
travail, juste un homme. 

 
Elle entre dans la grande pièce, allume les néons et constate comme 

l'agent lui a dit qu'une seule des tables est préparée. Elle vérifie le 
matériel, les outils stérilisés, les autres bien alignés et dans l'ordre, 
compte les flacons pour échantillons, met une cassette dans le magnéto, 
vérifie le micro  se lave les mains, enfile une paire de gants et soulève le 
drap. 

 
Un instant, elle se dit que ce visage ne lui est pas inconnu puis elle 

oublie. 
 
A la fin de la matinée, son autopsie est terminée. L'homme est mort 

entre 23h30 et 2h00.  Elle a refait les analyses plusieurs fois pour être 
sûre.  

 



 

 

Les souvenirs sont revenus. La veille. 
 

��� 
 
Fin d’après midi, il est temps de faire une pause. Le soleil est 

tellement radieux qu’il serait dommage de ne pas en profiter. 
 
Elle sirote son café crème légèrement sucré. A la table d’en face, un 

homme est assis, la quarantaine élégante, plutôt bel homme. En tout cas 
tout à fait son genre. Assez vite, il se sent observé, lève la tête et regarde 
dans sa direction. Un instant, elle songe qu'il a de beaux yeux, un peu 
trop sombres. Mais la certitude s'est déjà installée. Il va mourir dans 
quelques heures. L'homme lui sourit. C'est trop tard. Elle s’en va. Elle fuit. 

 
Elle a le souffle court. Ses mains tremblent. Elle est tétanisée. Elle 

ne comprend pas cette sensation, la chaleur envahissante, les 
informations qui s'incrustent, l’absence d'images, de sons, de couleurs, 
d'odeurs. La mort lui chuchote à l'oreille : "Tu vois le gars que tu trouves 
mignon et bien à deux heures du matin il sera mort en pleine rue." Mais, il 
n'y a pas de voix. 

 
Rouge, orangé, du vert, un parfum léger, des fleurs sur un balcon. 

Elle se concentre pour ne voir que la jardinière. Elle oublie. Amnésique des 
morts annoncées. 

 
��� 

 
Le lendemain, à quelques kilomètres de la morgue, une femme, 

dans sa cuisine, prépare le déjeuner.  Soudain, une vision l'envahit. 
 
D'abord, l'odeur du café forte et douce à la fois, elle la reconnaît 

bien, c'est son préféré et celui de sa fille, puis un bruit de porcelaine 
brisée, une voix étrangement familière,  enfin le goût du sang et les 
informations : demain, à huit heures. L'image, elle, est brouillée, quelques 
ombres, des lumières, des couleurs trop riches et trop pauvres en même 
temps. 

 
Quand les contours de sa cuisine redeviennent nets, elle reste 

appuyée à sa table, perplexe. Elle a l'impression qu'il lui manque 
l'information principale : qui ? Puis, elle comprend. Etrangement, malgré 
le nombre de visions qu'elle a pu avoir il ne lui était jamais venu à l'idée 
qu'elle verrait sa propre mort. Car c'est bel et bien ce qu'il vient de se 
passer : son café préféré, la voix de sa fille et les images si floues. Un 
instant, elle est triste mais elle n'a plus beaucoup de temps.  

 
Elle décroche son téléphone compose un numéro : 
-" Bonjour ma chérie, je voulais t'inviter à dîner ce soir, es tu libre? 
- [..] 
- OK à ce soir." 
 



 

 

Elle a senti sa fille un peu réticente. Pourquoi a-t-elle attendu si 
longtemps pour avoir cette conversation avec elle ? Elle se le demande 
sincèrement et en éprouve même du regret. 

 
��� 

 
Retour à l'hôpital, en fin de journée, la jeune médecin a fini sa 

garde. Sur le parking réservé aux personnels, elle prend sa voiture et la 
route pour se rendre chez ses parents. Les embouteillages très denses à 
cette heure facilitent ses pensées et ses souvenirs d'enfant.  

 
Elle repense à sa mère. Grande, active, toujours occupée, elle court 

les libraires à la recherche d'une édition rare qui sera le cadeau de Noël 
pour une voisine sans famille mais passionnée de littérature. A tel autre, 
elle apprend à danser le rock ou c'est unetelle qu'elle invite à boire le thé. 
Sa mère semble avoir tellement de temps pour tout le monde et si peu 
pour elle, que parfois elle est envieuse. Elle reconnaît bien une part de 
mauvaise foi. Les leçons de rock étaient drôles. Il y avait aussi ces pique-
nique café madeleines et mots croisés où elles inventaient des mots 
loufoques à chaque définition. A quelques tournants d'arriver, elle se dit 
qu'il serait temps de faire la paix avec sa mère. 

 
Il est 20 h 15 quand elle sonne à la porte de ce petit pavillon de 

banlieue qui a vu son enfance. C'est sa mère qui lui ouvre, souriante et 
affairée comme à son habitude. Elle se penche et pose un baiser discret 
sur la joue maternelle. Parce que les derniers jours ont été éprouvants, 
elle la prend dans ses bras. Elles restent là toutes les deux dans les bras 
l'une de l'autre sans rien dire. Et d'un coup, comme la petite fille qu'elle 
est toujours, elle veut hurler un "Non, ce n'est pas possible" qui lui reste 
coincé au travers de la gorge. Elle s'écarte doucement de sa mère et 
plonge dans ses yeux clairs. Elle s'attendait à y voir de la peur mais c'est 
une énorme chaleur qu'elle y trouve. "Ne crains rien, ma chérie, nous 
avons toute la nuit." Et comme elle ne trouve rien d'autre à répondre, elle 
murmure à son tour "Je t'aime, Maman." 

 
Elles se sont installées dans le petit séjour, l'une à coté de l'autre, 

main dans la main sur le canapé. Elles parlent en même temps, se 
coupent la parole, rient puis dans la seconde pleurent et puis rient à 
nouveau. Elles ont tellement de choses à se dire et si peu de temps.  

Tellement peut être pas car elles se sont dit leur colères, leurs 
doutes mais surtout leur amour.  

 
Pourtant, il y a un sujet qu'elles n'ont pas abordé. Alors elle se lance 

: 
"-Maman, comment se fait –il que tes visions ne te font pas peur ? 

Moi j'ai si peur à chaque fois. 
- Crois tu que ces visions que nous recevons soient un don? 
- Non, je les prends plutôt comme un handicap, un sujet de 

cauchemar. Je n'ai jamais compris à quoi elles servaient. 
- Et c'est sans doute ma plus grande erreur de ne pas avoir pris le 

temps de te l'expliquer.  



 

 

 
Quand une personne meurt, elle laisse derrière elle une famille, des 

amis et toujours beaucoup de regrets : un fils qui se lamentera de ne pas 
avoir appelé sa mère plus souvent,  un père qui s'en voudra ne pas avoir 
partagé assez les jeux de son fils, ou de ne pas lui avoir dit assez de mots 
d'amour. Une sœur regrettera sa jalousie ou une autre ne trouvera pas 
assez de souvenirs partagés. C'est à ces gens que notre don sert car sans 
leur parler de la mort qui rode, on peut les aider à se rapprocher, leur 
suggérer de se parler.  

Nous ne sommes pas des anges de mauvais augure. Nous serions 
presque des anges gardiens pour permettre à nos petits protégés de 
mieux vivre la mort de leurs proches ou de simplement de ne pas 
regretter leur vie." 

 
La nuit durant elles vont parler, la mère expliquant son expérience, 

la fille faisant part de ses doutes. La mère se lève et va faire le café. 
"-Attends, Maman, je vais y aller. 
- Non c'est à moi de le faire, on n'échappe pas à la mort, pas même 

nous." 
 
Une odeur de café forte et douce à la fois, un bruit de tasses qui se 

brisent, la mère s'effondre sur le carrelage, la fille crie. La mort a frappé. 
 

��� 
 
Cela fait maintenant plusieurs semaines que sa mère est morte. 

Alors qu’elle se promène dans la rue, elle croise le regard d’une fleuriste. 
 
Les images se bousculent. Un jeune garçon joue du piano à un 

concert d'école. Le soleil inonde un jardin fleuri. Une famille déjeune au 
bord de l’eau. Un couple se dispute. Le petit garçon  pleure chez son père. 
Une date heureusement un peu lointaine. Il lui reste un an pour permettre 
à la mère et au fils de se retrouver. 

 
"Bonjour, vos bouquets de fleurs séchées sont magnifiques. Vous 

voudriez pas m'expliquer  comment faire?" 
 
Elle est médecin comme sa mère avant elle. 
  
 


