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LE LIEN

Les yeux grands ouverts dans |'obscurité de la chambre, je Iutte de
toutes mes forces contre le sommeil qui me guette. Je frotte mes
paupieres lourdes comme du plomb puis concentre mon attention sur
I’écran lumineux de mon radioréveil, ou, lentement, trop lentement, les
minutes succedent aux minutes. Plus que quelques secondes et il sera
enfin minuit. Je pourrai alors mettre mon projet a exécution. Voila, ¢a y
est. Les trois zéros phosphorescents s’alignent dans mon champ de vision,
me font bondir hors du lit.

Tout en repoussant vivement la couette, je tends [Ioreille.
Cependant, pas un bruit ne vient perturber le silence nocturne. La
maisonnée entiere est plongée dans les brumes du sommeil. Rassuré,
j'exhale un soupir de soulagement puis enfonce les pieds dans mes vieilles
tennis éculées que j'ai retrouvées au fond du placard a chaussures. Les
pauvres sont déformées et ses couleurs ont subi le passage du temps et
des intempéries, mais pour effectuer le long chemin qui m’attend,
question confort, c’est exactement ce dont j'ai besoin.

Le halo jaune et tremblotant de ma torche électrique balaie la
moquette avant d’aller éclairer le dessous de mon lit ou j‘ai caché mon sac
a dos. Mes mains impatientes agrippent son ventre rebondi qui
brusquement vomit la moitié de son contenu sur le sol. Quelle poisse ! La
fermeture éclair n‘a pas résisté. A présent, elle est totalement inutilisable,
tout comme mon sac.

A genoux devant tous les objets éparpillés sur le sol, je me sens
soudain pris au dépourvu. Mon regard décontenancé effleure tour a tour
les deux tablettes de chocolat, ma brosse a dents, mon sac de billes, la
photo de maman, Le petit prince de Saint-Exupéry, mon livre préféré et
Oscar, mon ours en peluche. Tout ¢a, c’est de sa faute aussi ! Il est trop
gros, il prend beaucoup trop de place. Bien s(ir, je devrais le laisser ici
mais je ne m'y résigne pas. Parce que sans lui, je n‘aurai pas le courage
de partir ni de faire seul les quarante kilometres qui m’attendent. Je sais,



c’est juste une peluche usée jusqu’a la trame, et laide, de surcroit, comme
dirait Sam, mais avec elle, je me sens en sécurité. Tant pis, je la calerai
sous mon bras. En quéte soudaine de réconfort, j'enfouis mon nez dans le
cou élimé d’Oscar tout en respirant son odeur rassurante.

- B-b-b bien s-s-s s(r que que tu-tu v-v-viens a-a-a avec moi, 0-0
Oscar, lui murmuré-je en frottant tendrement sa joue contre la mienne et
en évitant de m’appesantir sur la boule douloureuse coincée au fond de
mon cesophage.

Ce serait tellement merveilleux de pouvoir retourner en arriere, a
I’époque ou mes journées étaient aussi belles qu’un coucher de soleil sur
le verger de papilou, aussi savoureuses que les tartes aux pommes de
mamilou. Douces et tendres comme |'évidente complicité qui m’unissait
alors a Sam, mon frere jumeau. Oui, fermer les yeux en priant tres fort
pour que mon veeu se réalise, tout comme dans les contes que maman
me lisait a I’heure du coucher, quand j'étais petit. Seulement voila, je ne
connais pas la formule magique, celle qui me ferait rejoindre en un
claguement de doigts les jours heureux d’un passé révolu.

Je me souviens trés bien de cette époque : nous habitions un petit
vilage du nom de Feuillevent, ou chacun connaissait chacun. Nous
résidions dans une grande maison dont les murs avaient conservé entre
ses vieilles pierres le souvenir de notre tout premier cri a mon frére et a
moi, celui de notre venue au monde. Dés qu'il avait pointé le bout de son
nez hors du ventre maternel, Sam s’en était offusqué en expulsant avec
vigueur le cri contenu a l'intérieur de ses poumons. Puis, ce fut a mon tour
de délaisser le cocon douillet qui m’avait abrité pendant neuf mois et de
faire mon apparition. Cependant, contrairement a mon jumeau,
j'observais une immobilité et un mutisme qui inquiétérent mon entourage.
Cette poignée de secondes durant laquelle ma bouche oublia de respirer,
d’apporter I'air nécessaire a mon cerveau, me fut préjudiciable.

En effet, si Sam et moi sommes issus du méme ceuf et si nous nous
ressemblons comme deux bulles de savon, il n‘en est pas moins vrai qu’il
existera a jamais une différence flagrante entre nous. Incontestablement,
Sam sera toujours le plus brillant, le plus ingénieux, le plus intelligent. En
comparaison, je ne suis qu’une pale imitation. Comme mon cerveau
fonctionne au ralenti, je suis beaucoup moins vif que mon frere. Moins vif
gue tous les autres enfants de mon age, également. Dans ma téte, dans
mes pensées, dans ma démarche. Et quand je parle, invariablement, les
mots se bousculent aux portes de mes levres, les sons trébuchent sur ma
langue, se dédoublent sans que je puisse réellement les maitriser. Et
lorsque je suis contrarié ou excité, c’est encore pire.

Toutefois, ce mauvais tour de l'existence n’a jamais véritablement
représenté un fardeau pour moi... jusqu’au jour de notre déménagement
vers la ville. De fait, avant cet exil forcé, j'étais un enfant aimé et choyé
par tous, méme par les habitants de Feuillevent. A leurs yeux, ma
différence n’en faisait aucune. Ils m’avaient accepté tel que je suis, avec
mon handicap en plus, ma lenteur en moins et mes mots a répétitions.

Et Sam, mon presque double, avait a mon égard le comportement
d’'un frere attentionné et affectueux, toujours a I’écoute de mes petites
miseres et de mes grandes joies. La tendresse protectrice dont il
m’entourait me facilitait grandement le quotidien. Je ne craignais rien
puisque Sam, tel un ange, veillait sur mon bien-étre. Le lien qui nous liait



était si fort qu’il me comprenait d’un seul regard. Mes propres sentiments
ont toujours fait écho a l'intérieur de sa poitrine.

Mais c¢ca, c’était avant le déménagement, avant le grand
chamboulement. Dans ma vie et dans mon coeur.

Du jour ou nous avons mis les pieds au collége, mon frere s’est
appliqué a adopter une attitude froide et distante a mon égard. J'aurais pu
jurer qu’il avait brusquement honte d’avoir un double tel que moi. Du jour
au lendemain, I'amour qu’il m’a toujours porté semblait s’étre tari. De
toute évidence, j'étais tombé en disgrace et ma présence a ses cOtés,
lorsqu’il se trouvait en compagnie de ses nouveaux amis, était devenue
des plus indésirables.

Au bout de quelques semaines, sa métamorphose a été totale. La
lueur bienveillante de son regard s’est graduellement teintée de mépris.
Un mépris contre lequel mes seules armes étaient la patience et le silence
de mon sourire. Méme lorsque |I’'envie de pleurer me serrait la poitrine. Je
me disais que le vrai Sam finirait tét ou tard par chasser de son enveloppe
corporelle I'étranger haissable qui y avait trouvé refuge... jusqu’a I'horrible
scene de cette aprés-midi ou son comportement et ses paroles ont atteint
le paroxysme de la méchanceté tout en ayant raison de mes dernieres
illusions.

Comme a mon habitude, dés la sortie du college, je me suis haté
d’emboiter le pas de Sam et de ses deux camarades. D’ordinaire, mon
frere ignore superbement ma présence... Maudit Sam ! J‘ai encore dans la
téte leurs éclats de rire qui ponctuaient régulierement leurs échanges
animés et leur exaspérante complicité. Ne supportant plus d’étre ainsi
exclu de leur groupe, exclu du coeur de Sam, je me suis mis a imiter leurs
ricanements. Je riais, fort, trés fort, expres ! Tandis que mon hilarité
forcée se mélait a la leur, mon frere a subitement fait volte-face, non sans
m’avoir foudroyé du regard. Un regard comme un coup de poing et que je
n‘arrive plus a effacer de ma mémoire. Quelle horrible noirceur au fond de
ses prunelles !

- Ca suffit maintenant Nicolas, a-t-il vociféré. Ne sois pas plus
stupide que tu lI'es en réalité. Et puis cesse de me suivre comme mon
ombre, va voir ailleurs, une bonne fois pour toutes, si j'y suis.

Et moi, moi, pour toute réponse, de Iui offrir mon éternel petit
sourire.

Réaction bien inoffensive que la mienne, pourtant il n‘en a pas fallu
davantage pour déclencher l'ouragan qui couvait dans |'esprit de mon
frere. Il a pris ses amis a témoin et s’est écrié, hors de lui :

- Non mais, regardez-moi cet abruti, les gars. Méme quand on lui
hurle dessus, I'imbécile continue d’afficher son sourire niais. A croire qu'il
n’y a vraiment que des courants d’air dans sa caboche.

Et comme si ses propos n’étaient pas suffisamment explicites, Sam
s’est mis a imiter ma démarche trainante tout en bégayant de maniére
exagérée. Comme on peut aisément l'imaginer, l'effet a été immédiat.
Puisque mon propre frere s’autorisait a railler sans retenue les faiblesses
de mon corps et de mon esprit, pourquoi ses amis se seraient-ils privés du
plaisir d’en faire autant ? Qui aurait pu les en empécher si ce n’est leur
conscience ? Mais apparemment, cette derniere ne pesait pas bien lourd
contre les rires qui fusaient de leur bouche.



Des rires semblables a des pointes de fleches empoisonnées dont
mon cceur représentait la cible a atteindre. Tchac! Tchac! Tchac'!
Virtuelle blessure, invisible déchirure que j'ai essayé de camoufler derriere
ce petit sourire, objet de leurs moqueries. Mais malgré tous mes efforts
pour rester digne, je n’ai pas résisté bien longtemps. La peine a été la
plus forte. Elle était trop lourde, lourde a lester de son poids désagréable
les commissures de mes levres.

Plus désemparé que jamais, je me suis contenté de lever un regard
de totale incompréhension en direction de Sam, ce frére pour qui mon
amour et mon admiration ont toujours été inconditionnels. Alors, avec un
regain de méchanceté qui m'a momentanément figé sur place, Sam m’a
assené :

- Apparemment, ta petite cervelle n’a pas bien saisi le sens de mon
message. Alors cette fois, je vais essayer d'étre plus clair. Lache-moi les
baskets Nicolas ! Ca fait onze ans que ¢a dure, mon vieux, onze fichues
années que je te traine derriere moi comme un boulet. Onze ans a veiller
sur toi comme une seconde mére mais maintenant, c’est fini tout ca.
Maintenant, c’est chacun pour soi, chacun sa vie. Je veux pouvoir respirer
comme n‘importe quel ado de mon age, sans avoir a me préoccuper
constamment de toi et de tes problemes. Aprés tout, je ne vois pas
pourquoi je devrais étre responsable ma vie durant d’un type tel que toi,
juste parce que tu es mon jumeau.

Et puis il s’est éloigné avec ses amis en me laissant seul au milieu
du trottoir avec l'impact de ses déclarations incrusté dans ma poitrine.
Terrible douleur a l'intérieur. Je n'avais jamais ressenti cela auparavant.

Si de maniere générale, le sens des paroles d’autrui a toujours peiné
a se frayer un chemin dans la jungle de mon cerveau, en revanche, les
sentiments générés par ces mémes paroles n‘ont jamais tardé a trouver le
passage menant directement a mon cceur. Cet organe a la sensible
palpitation qui a cet instant précis enflait, enflait sous I'uppercut
émotionnel. Alors, aussi vite que me l'ont permis mes jambes, j'ai couru
m’enfermer a double tour dans le refuge le plus proche : les toilettes
publiques de la ville. Je me fichais éperdument du manque de chaleur de
cet endroit. Je voulais juste libérer I'oppressant chagrin qui me labourait
les cbtes, a I'abri des regards indiscrets. Alors que mes poings rageurs
boxaient violemment la porte close, que les larmes détrempaient mes
joues, ma bouche a hoqueté :

- Je-je-je je te dé-dé déteste Sa-Sam !

Et tandis que je prononcais ces paroles, une idée s’est mise a
germer dans mon esprit. A travers le voile de ma tristesse, je voyais se
dessiner les toits d’ardoises aux cheminées blanches de Feuillevent, le
visage ridé et souriant de mamilou, la silhouette trapue, rassurante, de
papilou. Ma vraie place était la-bas, parmi eux. J'ai reniflé bruyamment,
essuyé du dos de la main la peine humide de mes joues, fermement
décidé a rejoindre ceux qui m’avaient toujours regardé avec les yeux de
I'amour.

Minuit quinze. Je vide mon sac a dos a la gueule béante et fourre
dans mon sac de sport les différents objets épars sur la moquette.
Dehors, la lune, ronde comme un ballon éclabousse de sa pale lumiere la
chaussée d’asphalte qui s’étire devant moi. J'accélere le pas, m’éloigne
sans méme jeter un dernier coup d'ceil vers l'appartement ou Sam dort



certainement d’'un sommeil paisible. Il a toujours été la pour moi dans les
moments délicats, mais ce soir, je sais qu’il ne viendra pas a ma
rescousse. Le lien étroit qui nous a unis pendant toutes ces années, s’est
transformé en chaine au bout de laquelle il me traine maintenant comme
un poids mort. Je m’appréte a tourner au coin de la rue quand une voix
derriere moi hurle mon prénom, amplifié par le silence de la nuit.

- Nicolas ! Nicolas !

Sans réfléchir davantage, je me mets a courir comme un dératé,
poursuivi par les cris de Sam qui se font suppliants. Le claquement de ses
semelles sur le bitume se fait de plus en plus proche. La distance entre
nous s‘amenuise. Soudain, mon pied trébuche. Le dur tapis d’asphalte
accueille avec brutalité ma chute en avant. Autour de moi, les images
tanguent, se brouillent. La voix de mon frere me parait soudain si
lointaine. Comme venue d’un autre monde.

- Nicolas ! Ca va ? Réponds-moi Nicolas ! Dis, tu m’entends ?

Les mains inquietes de Sam sur moi, ses bras qui m’étreignent, qui
m’enlacent, qui ne me lachent plus. Les mots coulent a flot de ses lévres,
sinceres, touchants.

- Pardon Nico, pardon. Je t’en prie, oublie toutes les horreurs que
j'ai pu te dire cette aprés-midi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu ne peux
pas t'en aller comme ¢a tout seul dans la nuit. Qui va veiller sur toi ? Qui
va te protéger ? Tu es si vulnérable.

Le voile noir devant mes yeux s’estompe progressivement, cede la
place aux traits décomposés de Sam. La lueur claire de son regard charrie
tout le bouleversement contenu en lui. Ses machoires crispées dissimulent
mal les efforts qu’il fait pour chasser son envie de pleurer. Il a toujours
détesté étre pris en flagrant délit de faiblesse, mon héros. Doucement,
encore quelque peu groggy, je porte la main a mon front sur lequel se
profile une bosse grosse comme un ceuf de caille et déclare :

- On-on on di-di-ra rien aux pa-parents. On ra-racontera que que je-
je je me suis co-cogné dans dans une po une po-porte.

Sam esquisse un sourire au milieu des larmes qui maintenant
glissent sans retenue le long de ses joues. Je ne l'ai jamais vu aussi triste,
je crois. Comme si la peine qui oppressait ma poitrine l'instant d’avant
avait maintenant trouvé refuge dans la sienne. Alors, pour le consoler,
pour lui donner toutes les raisons de ne pas regretter d’avoir un frere tel
gue moi, marqué par le sceau de la différence, je me concentre tres fort
sur la phrase venue tout droit de mon cceur et dis sans bégayer une seule
fois :

- Je t'aime Sam.

2° prix : Jacgueline Beauchéne — 44 La Chapelle sur Erdre

NON, LE LION N’ETAIT PAS MORT...



A quelques minutes du lever de rideau, les estomacs se nouaient, le
trac montait a vitesse grand V. Les artistes préparaient leur concert
depuis des mois. Certes, au début des répétitions, personne n’aurait misé
un seul kopeck sur elles, mais semblable aux petites chenilles qui se
métamorphosent en superbes machaons ou callimorphes, au fil des jours
leurs voix s'étaient affinées, transformées pour ne devenir qu’un seul
choeur : « Le Choeur du monde ».

Qui étaient ces artistes ? Juste onze femmes, salariées a Solidaire,
association d’insertion de notre Ville. Pour les accompagner dans la vie,
évidemment point de pére ministre ni de tonton Cristobal pas plus que
d’Amérique, seulement la misére des hommes ! Kézia, Sandy et Julietta,
avaient fui la guerre, Nathalia et Samia la famine qui sévissait en
Afrigue. Si elles exercaient le métier d’infirmiere, journaliste ou secrétaire
dans leurs pays, ici en France, leurs diplomes ne valaient rien. Il fallait
tout reprendre de zéro : apprendre le francgais, les us et coutumes et
surtout préparer un autre métier. Pour Pierrette, Claudine, Giliane, Marie,
Célia et Mauricette, c’étaient des licenciements successifs et une
formation non acquise a |'école qui les avaient jetées sur chemin de
I'insertion.

Leur travail au Chantier d'Insertion portait sur trois activités
couture, ménage pour les collectivités locales, maisons de retraite ou
associations et cuisine au restaurant social. Chacune d’entre elles
bénéficiait d'un accompagnement professionnel, social, culturel,
complémentaire du temps de travail. Cet accompagnement se faisait soit
par des professionnels, soit par des bénévoles dans le cadre d’ateliers qui
leur permettaient d’apprendre ou réapprendre la lecture, |'écriture, le
calcul. Savoir : peser, comparer les prix, calculer les proportions, était
indispensable pour la restauration, ou encore mesurer, couper un tissu
pour confectionner des vétements. Des sorties pédagogiques étaient
organisées : visites de fermes biologiques, fromagerie, chateau,
entreprises, mais aussi des cours de peinture ou de chant. Eh oui, n‘en
déplaise a certains! Comme a ce voisin qui, aprés lui avoir expliqué
I'organisation et le travail des salariés a Solidaire, me rétorqua :

- Vous yoyotez de la touffe, des cours de chant pour ces fainéants
de chbmeurs, ¢a ne va pas ! il faut les mettre au boulot.

Hélas, on parle toujours mal de ce qu’on ne connait pas ! car cet
atelier faisait vraiment des merveilles. Le chant libérait ce qui était enfoui
au plus profond des étres et soudait souvent les équipes, comme ce fut
le cas pour ces onze femmes. Bien slr lors des premiers cours, point de
signe avant coureur annongant cette future célébrité non, car voix de
crécelles et fous rires furent plutot au menu. Inconsciemment ces
adultes retrouvaient I'espieglerie de leur enfance, exaspérant quelque fois
Yves, leur guitariste et professeur. Dieu, disait son regard, les enfants
sont tout de méme plus maniables ! C'est vrai que sur leur portée, les «
do ré fa sol mi » leur passaient bien au-dessus de la téte, chanter n‘ayant
jamais été la priorité. Pourtant, petit a petit, la rigolade s’estompa et ne
laissa en place que l'attention, paroles, musique prenant peu a peu
possession de toutes les fibres de leur corps. Le monde extérieur et son
lot de détresse disparaissait au fur et a mesure des couplets. En écoutant
les enregistrements, I'étonnement les gagnait :

-comment ? c’étaient- elles qui chantaient ainsi.



Par leurs voix, les textes du parolier reprenaient vie, virevoltaient
gaiement et s’échappaient légers par la fenétre entr'ouverte. A la plonge
ou en concoctant une sauce normande, il n’était pas rare de les
entendre encore et encore chanter. Le promeneur se surprenait méme
a fredonner la Mamma ou le Temps des cerises en passant prés des
cuisines. Suivant leur petit bonhomme de chemin, les chansons « les
prenaient par la main, passaient par le petit pont de bois» d’Yves
Duteil pour les emmener joyeuses « au pays des merveilles ». Envolée
I'agressivité des premiers jours, il ne restait plus que des femmes fieres
ayant retrouvé, grace a cet atelier et a leur travail, confiance et dignité.
Surprises elles se redécouvraient capables, malgré les obstacles, de
mener a bien un projet. D‘ailleurs, leur présence sur scéne et le brouhaha
des grands jours a |'Espace culturel en étaient la preuve !

Depuis vingt heures le public affluait vers Capellia. Dans le hall, on
s’interpellait, discutait, heureux d’étre la. Salle André Malraux, familles et
amis des artistes occupaient déja, les premiers rangs de fauteuils couleur
escarboucle. Prés de nous, un couple et deux adolescents handicapés
prirent place. La maman semblait porter tout le poids du monde sur ses
épaules, inquiete sans doute par I'agitation excessive d’un de ses ados ; le
courage de ce couple forgait I'admiration, car affronter le regard des
autres n’était pas la non plus, chose facile. Présents aussi les
correspondants de Presse, des élus et de nombreux spectateurs, certains
curieux mais solidaires de ces femmes en recherche d’emploi, d’autres a
la curiosité un peu malsaine :

- voyons, il fallait quand méme bien voir de quoi étaient capables
ces chémeurs !

Pendant ce temps, derriere le rideau rouge et or la panique gagnait
les artistes, le trac étant a son summum. Yves leur professeur-chef
d’orchestre essayait de les rassurer

- Allez les filles, pas d’inquiétude, nous sommes préts.

- Je n'y arriverai jamais, pas un son ne sortira, rétorquait
Mauricette.

- On respire un bon coup...attention dans deux secondes c’est a
nous...

Dans la salle le noir se fit, puis chanté en sourdine « le Lion »
accompagna le lever de rideau. Sur scene, en boubous, saris et tailleurs
aux couleurs de l'arc-en-ciel, les artistes entouraient une mappemonde
évoquant leurs pays d’origine : I’Afrique et sa terre br(ilée par le soleil, les
montagnes enneigées de I’Afghanistan, le Kosovo, I'Inde et la France
dans sa diversité. Surpris...le public attendit quelques secondes avant
d’applaudir a tout rompre. Quand les applaudissements cesserent, Marie,
si timide quelgues mois auparavant, s’avanca regard fier, pas assuré et
micro en main :

- Bonsoir, au cours de la soirée nous aurons le plaisir de vous
interpréter des chansons d’Yves Duteil, Georges Brassens, Charles
Aznavour, Henri Salvador, Félix Leclerc, et Gilles Vigneault...

Aussitot, le Choeur du Monde « prenant par la main le public,
I'’emmena par le petit pont de bois...ramassa en chemin un petit bonheur,
ne le mit pas sous ses haillons, non mais accompagné de la cane de



Jeanne et du petit ane gris, I'emporta sur les copains d’abord jusqu’au
pays des merveilles, la ou la misére est moins dure au soleil... »

Dans la salle, I'auditoire n’était plus la, mais dans un ailleurs ou
souci, chdmage, handicap n’avaient plus leur place. La magie du spectacle
opérait... Plus de visage fatigué, la maman, son ado comme toute la salle
chantaient, vibraient au rythme des chansons. Tous en oubliaient méme la
course du temps qui, pourtant deux heures plus tard, se rappela a eux,
lorsque Marie annonga « le Lion » derniére chanson de leur répertoire.
Alors pas rancuniers pour deux sous, euphoriques, les spectateurs s’en
allérent avec les artistes dans la terrible jungle chanter la mort du lion...

Quand le rideau tomba... le Lion n'était pas mort, non, il courait et
continuerait longtemps a courir dans le coeur des artistes. De lui, elles
gardaient sa force, cette force qui leur avait permis d’avancer et surtout
de réussir la ou personne ne les attendait.

Quant aux spectateurs, peut-étre qu’au regard de ce concert,
certains individus ne jugeront plus sur |'apparence ou I’'habit. L’habit ne
faisant pas le moine, comme le reconnaitra a la sortie du spectacle mon
irascible voisin :

- De sacrées bonnes femmes, chapeau ! Vous aviez raison, on parle
souvent mal de ce qu’on ne connait pas... L'air ne fait pas forcément la
chanson !

3° prix : Andrée Pons-Jacquet - 31 Toulouse

Léo et Plume

Novembre au petit matin. Le ciel est descendu jusqu’au ras de la
terre, nimber d’un voile ouaté tout objet. Les prés sont sous la couette, la
nature encore sommeille, faisant la grasse matinée. La batisse blanche
aux terrasses désertes se distingue a peine, au flanc du coteau. Bientoét le
soleil va pointer, percer la brume vagabonde, effilocher tout ce coton et
peu a peu apparaitront les toits humides, les maisons, les cheminées
empanachées, puis, au loin, vers I'horizon, tout un monde de peupliers.

Le front collé au carreau, le visage bléme, le regard morne et
enfiévré, Léo, dix ans, guette l'arrivée de son astre sauveur. Il sait
gu’aussitét la terrasse ensoleillée on linstallera, emmitouflé, sur un
transat ou, pendant une heure ou deux, il respirera l'air frais. La, ses
lunettes noires gommeront au jour sa gaité, mais la tristesse, il connait !
Et la révolte aussi. Depuis plusieurs semaines, une maladie grave -
imaginée comme un horrible vautour aux ailes déployées au-dessus de sa
téte - I'oblige a rester enfermé dans cette chambre impersonnelle, a subir
des soins éprouvants. Le sentiment de son impuissance lui est
insupportable, et pourtant il supporte. On le voit malheureux, sauvage et
muet. Il trouve ses ressources dans le silence et I'insociabilité.

Quelquefois, le soleil est si doux qu’il invite a la sieste. Aujourd’hui,
un vent tiede assoupit Léo, fait frémir les feuilles jaunies, balaie la



terrasse, et dépose une douce rémige contre sa joue. L'enfant s’en saisit,
la passe plusieurs fois sur son front, doucement, ferme les yeux, puis sa
respiration devient lente et profonde. Sa main retombe mollement sur sa
poitrine, ses petits doigts serrés sur le précieux cadeau.

Et la plume chuchote : «Je suis venue te chercher pour une
promenade. Monte sur mon dos. » Léo, le coeur battant, enfourche la
rémige : « Oh, oui, Plume, envole-moi ! » Il s’installe confortablement, a
plat ventre sur la penne solide, les jambes pendantes de chaque coté des
barbes, les mains enfouies dans le petit duvet, a la base de la hampe
creuse, et les voila partis.

Passée la premiere surprise, Léo s’adapte tres vite a la légereté de
sa monture, a sa souple obéissance. Il la guide en serrant un peu ses
genoux, une fois pour descendre, deux fois pour monter, en tirant
légérement sur le duvet avec la main gauche ou la droite pour tourner. Ils
dépassent les peupliers, survolent un village, rasent les toits, puis suivent
une longue rue. Léo remarque, fideéles a la tradition, une ménageére et son
cabas, prés d’une concierge accoudée sur son balai, faisant leur causette.

« Attention ! » Ils évitent de justesse quatre papillons bleus,
danseurs de farandole autour des dernieres roses, en bordure d’un jardin.
Vite, ils reprennent de la hauteur. Plus loin, quelgues gamins, attroupés
autour d’une fontaine, jouent a s’éclabousser. Un petit coup de genou et
les voici en bas, si prés qu'ils recoivent une giclée. Léo rit aux éclats mais
ne veut pas s’attarder. Il serre deux fois ses jambes et la plume remonte
en fleche.

L'enfant ressent alors comme un malaise. Ces turbulences lui
soulévent le coeur. Il caresse Plume, lui parle, la tapote gentiment, comme
le cavalier flatte I'encolure de son cheval pour le calmer, et ils continuent
plus sereinement leur périple.

Ils ont laissé loin derriere eux le village et ses rumeurs. Les voici a
présent en pleine campagne. Dans un pré, quelgues vaches s’ennuient,
battant de leur queue la mesure de quelque musique inaudible : « Allons
leur dire bonjour. » Plume, toujours prompte a obéir, file vers les bétes
qui grossissent a vue d’ceil, passe un peu trop prés de l'une d'elles et
vlan ! Un magistral coup de queue les relegue au rang des mouches. Par
bonheur, ils ne sont pas touchés, mais un tel courant d’air les projette au
loin, les fait tournoyer, tanguer... Plume fait des efforts immenses pour
se replacer sous l'aile du vent. Pour sauver son petit passager, elle vole
plus vite et plus haut, au-dessus des arbres dont ils frolent
dangereusement la cime.

Le feuillage, au soleil, miroite, marie les jaunes, les bruns, les verts,
les roux ; de temps en temps la touche rouge d’un érable, et les platanes,
au bord des routes, dessinant de sinueux rubans mordorés... Pour la
premiere fois, dans sa courte vie confinée, I'occasion est donnée au gamin
de connaitre une réelle émotion artistique. Tant de beauté le bouleverse ;
il en a la gorge serrée.

Sur le flanc d’'une montagne, un ruissellement argenté attire son
regard. Il s’approche, tout prés, jusqu’a s’assourdir du bruit de l'eau



dévalant sans cesse sur les rochers, jusqu’a sentir les infimes gouttelettes
projetées par le vent sur son visage, sur ses mains... Il pense aux
embruns marins de ses vacances bretonnes, mais pour l'instant il est dans
les Pyrénées. Au pied de la cascade, un plan d’eau lisse ou boivent deux
isards. Il faut monter en évitant la paroi rocheuse ou d’audacieux caprins
cherchent leur maigre nourriture.

Ici, le vent est puissant et Plume est légere. Il faut beaucoup
d’adresse a Léo pour la guider. Il craint I'accident. Son cceur bat tres vite.
Il se cramponne plus fort au petit duvet, donne deux coups de genoux
énergiques, et ils arrivent enfin au-dessus des névés.

Tout ce blanc I’éblouit. Un peu enivré, il glisse un moment a
I’'horizontale, regarde le ciel et souhaite continuer I'aventure : « Plus vite,
Plume ! Monte, monte encore, plus haut... »

Alors le ciel lui vient dessus comme une mer houleuse. Il se sent
soudain envahi d’infini, triomphant, invincible, immense, sans corps,
léger, léger et vif comme le vent. Sous ses pieds, les maisons,
les voitures, deviennent plus petites et de plus en plus vite, au gré de
I'accélération. Dans ce paysage qui s’agrandit, tous les détails
s‘amenuisent a une vitesse incroyable. Il vise habilement les
trouées de ciel bleu, pour se faufiler entre les nuages qu’il n‘ose traverser.
« Plume, je veux voler au-dessus du ciel renversé. » Pour qui n‘a jamais
pris l'avion, le spectacle est stupéfiant. Léo regarde sous lui cette mer
immaculée, cristalline, finement, régulierement moutonnée. Il pense aux
iles flottantes de sa maman. Il plane au-dessus d’un gigantesque saladier
rempli de blancs d’ceufs en neige. Il ne souffre plus. Tout son étre est
serein. Il voudrait bien savourer longtemps cette béatitude, mais sa
monture lui fait remarquer qu’a une telle altitude I'air est glacé.

Sagement, il s’enfonce dans |'épaisseur des nuages et redescend

lentement. Des qu'il voit a nouveau la terre, avec ses sommets neigeux et
tout en bas les routes, les canaux, fins comme des brins de laine, les
points roses des toits de tuile, les points bleus des piscines, il lui vient a
I'esprit que Spidermann lui-méme n’aurait jamais pu réaliser un tel
exploit. Il sourit de plaisir, demande a plume de planer encore un peu, de
se laisser porter par le vent...
Il veut s’emplir les yeux de ce spectacle étonnant. Tandis qu'ils
redescendent, pas en ligne droite mais avec moult circonvolutions (car
Plume comprend que son passager n’‘est pas pressé de rentrer au bercail),
le petit garcon ressent un poignant regret, vaste comme une nostalgie.

Soudain, en arrivant au-dessus des peupliers, ils voient une énorme
pie foncer droit sur eux. Léo veut hurler pour l'effrayer ; malgré ses
efforts, aucun son ne veut sortir de sa gorge. En méme temps, il serre ses
genoux, encore et encore, mais Plume ne parait pas comprendre son
ordre. Bétement, elle fait du sur-place, comme une buse.

La pie est a présent tout pres. Léo voit une lueur meurtriere
dans son ceil rond. Il est terrorisé. L'oiseau maléfique ricane, attrape
Plume avec son bec et tire d’'un coup sec. Léo, brusquement démuni de
sa monture, écarte bras et jambes, pense un bref instant pouvoir
voler lui aussi comme un oiseau, mais réalise aussitot qu’il descend a une



vitesse vertigineuse, le souffle coupé, le coeur gonflé carillonnant comme

un bourdon de cathédrale, le corps lourd comme un bloc de plomb. Il va

atterrir, forcément, mais ne peut rien controler ! Il va s’écraser au sol...
Alors un grand cri sort de sa poitrine chétive : « Maman ! »

Maman est la, comme chaque jour. D’'une main douce elle caresse la
téte du petit malade qui ouvre les yeux et proméne sur la terrasse et le
paysage alentour un regard étonné et inquiet.

Sur un ton enjoué, maman s’adresse a lui : « Dis-moi, mon chéri,
nous sommes fin novembre. Bientot Noél. As-tu pensé a ton cadeau ? »

« Oh, oui ! Je voudrais une plume géante ! »

Prix d’encouragement : Valérie Schoonbaert — 26 Valence

LE DON

Elle le savait. Elle ne sait pas comment. Elle ne sait pas pourquoi.
Quand elle a croisé son regard, au plus profond de son cceur la certitude
était inébranlable ; il allait mourir.

Elle est médecin, scientifique élevée a I'école de la preuve infaillible.

Mais sur la table d'autopsie, il est la.

Quelques instants plus tot.

Il pleut quand elle arrive a I'nopital, elle contourne les urgences
encore calmes. Bientdét multiples chutes a recoudre, entorses et fractures
ou des accidents plus graves vont se succéder. Peut étre méme qu'elle
viendra filer un coup de main a l'interne qui finit toujours par étre
débordé. Mais pour l'instant, elle se dirige en sous sol vers la morgue. A
I'accueil, un agent de service dont elle ne se rappelle plus le nom lui dit
bonjour et souriant lui signale qu'il n'y a pour aujourd'hui que peu de
travail, juste un homme.

Elle entre dans la grande piece, allume les néons et constate comme
I'agent lui a dit qu'une seule des tables est préparée. Elle vérifie le
matériel, les outils stérilisés, les autres bien alignés et dans l'ordre,
compte les flacons pour échantillons, met une cassette dans le magnéto,
vérifie le micro se lave les mains, enfile une paire de gants et souléve le
drap.

Un instant, elle se dit que ce visage ne lui est pas inconnu puis elle
oublie.

A la fin de la matinée, son autopsie est terminée. L'homme est mort
entre 23h30 et 2h00. Elle a refait les analyses plusieurs fois pour étre
slire.



Les souvenirs sont revenus. La veille.
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Fin d’apres midi, il est temps de faire une pause. Le soleil est
tellement radieux qu'il serait dommage de ne pas en profiter.

Elle sirote son café creme légérement sucré. A la table d’en face, un
homme est assis, la quarantaine élégante, plutdét bel homme. En tout cas
tout a fait son genre. Assez vite, il se sent observé, léve la téte et regarde
dans sa direction. Un instant, elle songe qu'il a de beaux yeux, un peu
trop sombres. Mais la certitude s'est déja installée. Il va mourir dans
quelques heures. L'homme lui sourit. C'est trop tard. Elle s’en va. Elle fuit.

Elle a le souffle court. Ses mains tremblent. Elle est tétanisée. Elle
ne comprend pas cette sensation, la chaleur envahissante, les
informations qui s'incrustent, I'absence d'images, de sons, de couleurs,
d'odeurs. La mort lui chuchote a l'oreille : "Tu vois le gars que tu trouves
mignon et bien a deux heures du matin il sera mort en pleine rue." Mais, il
n'y a pas de voix.

Rouge, orangé, du vert, un parfum léger, des fleurs sur un balcon.
Elle se concentre pour ne voir que la jardiniére. Elle oublie. Amnésique des
morts annoncées.
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Le lendemain, a quelques kilometres de la morgue, une femme,
dans sa cuisine, prépare le déjeuner. Soudain, une vision I'envahit.

D'abord, I'odeur du café forte et douce a la fois, elle la reconnait
bien, c'est son préféré et celui de sa fille, puis un bruit de porcelaine
brisée, une voix étrangement familiere, enfin le golt du sang et les
informations : demain, a huit heures. L'image, elle, est brouillée, quelques
ombres, des lumieres, des couleurs trop riches et trop pauvres en méme
temps.

Quand les contours de sa cuisine redeviennent nets, elle reste
appuyée a sa table, perplexe. Elle a l'impression qu'il lui manque
I'information principale : qui ? Puis, elle comprend. Etrangement, malgré
le nombre de visions qu'elle a pu avoir il ne lui était jamais venu a l'idée
qu'elle verrait sa propre mort. Car c'est bel et bien ce qu'il vient de se
passer : son café préféré, la voix de sa fille et les images si floues. Un
instant, elle est triste mais elle n'a plus beaucoup de temps.

Elle décroche son téléphone compose un numéro :
-" Bonjour ma chérie, je voulais t'inviter a diner ce soir, es tu libre?
- [..]

- OK a ce soir."



Elle a senti sa fille un peu réticente. Pourquoi a-t-elle attendu si
longtemps pour avoir cette conversation avec elle ? Elle se le demande
sincérement et en éprouve méme du regret.
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Retour a I'hopital, en fin de journée, la jeune médecin a fini sa
garde. Sur le parking réservé aux personnels, elle prend sa voiture et la
route pour se rendre chez ses parents. Les embouteillages trés denses a
cette heure facilitent ses pensées et ses souvenirs d'enfant.

Elle repense a sa mere. Grande, active, toujours occupée, elle court
les libraires a la recherche d'une édition rare qui sera le cadeau de Noél
pour une voisine sans famille mais passionnée de littérature. A tel autre,
elle apprend a danser le rock ou c'est unetelle qu'elle invite a boire le thé.
Sa mere semble avoir tellement de temps pour tout le monde et si peu
pour elle, que parfois elle est envieuse. Elle reconnait bien une part de
mauvaise foi. Les lecons de rock étaient dréles. Il y avait aussi ces pique-
nique café madeleines et mots croisés ou elles inventaient des mots
loufoques a chaque définition. A quelques tournants d'arriver, elle se dit
gu'il serait temps de faire la paix avec sa mere.

Il est 20 h 15 quand elle sonne a la porte de ce petit pavillon de
banlieue qui a vu son enfance. C'est sa mere qui lui ouvre, souriante et
affairée comme a son habitude. Elle se penche et pose un baiser discret
sur la joue maternelle. Parce que les derniers jours ont été éprouvants,
elle la prend dans ses bras. Elles restent la toutes les deux dans les bras
I'une de l'autre sans rien dire. Et d'un coup, comme la petite fille qu'elle
est toujours, elle veut hurler un "Non, ce n'est pas possible" qui lui reste
coincé au travers de la gorge. Elle s'écarte doucement de sa mere et
plonge dans ses yeux clairs. Elle s'attendait a y voir de la peur mais c'est
une énorme chaleur gu'elle y trouve. "Ne crains rien, ma chérie, nous
avons toute la nuit." Et comme elle ne trouve rien d'autre a répondre, elle
murmure a son tour "Je t'aime, Maman."

Elles se sont installées dans le petit séjour, I'une a coté de l'autre,
main dans la main sur le canapé. Elles parlent en méme temps, se
coupent la parole, rient puis dans la seconde pleurent et puis rient a
nouveau. Elles ont tellement de choses a se dire et si peu de temps.

Tellement peut étre pas car elles se sont dit leur coléres, leurs
doutes mais surtout leur amour.

Pourtant, il y a un sujet qu'elles n'ont pas abordé. Alors elle se lance

"-Maman, comment se fait —il que tes visions ne te font pas peur ?
Moi j'ai si peur a chaque fois.

- Crois tu que ces visions que nous recevons soient un don?

- Non, je les prends plutot comme un handicap, un sujet de
cauchemar. Je n'ai jamais compris a quoi elles servaient.

- Et c'est sans doute ma plus grande erreur de ne pas avoir pris le
temps de te I'expliquer.



Quand une personne meurt, elle laisse derriere elle une famille, des
amis et toujours beaucoup de regrets : un fils qui se lamentera de ne pas
avoir appelé sa mere plus souvent, un pere qui s'en voudra ne pas avoir
partagé assez les jeux de son fils, ou de ne pas lui avoir dit assez de mots
d'amour. Une sceur regrettera sa jalousie ou une autre ne trouvera pas
assez de souvenirs partagés. C'est a ces gens que notre don sert car sans
leur parler de la mort qui rode, on peut les aider a se rapprocher, leur
suggérer de se parler.

Nous ne sommes pas des anges de mauvais augure. Nous serions
presque des anges gardiens pour permettre a nos petits protégés de
mieux vivre la mort de leurs proches ou de simplement de ne pas
regretter leur vie."

La nuit durant elles vont parler, la mére expliquant son expérience,
la fille faisant part de ses doutes. La mére se léeve et va faire le café.

"-Attends, Maman, je vais y aller.

- Non c'est a moi de le faire, on n'échappe pas a la mort, pas méme
nous."

Une odeur de café forte et douce a la fois, un bruit de tasses qui se
brisent, la mere s'effondre sur le carrelage, la fille crie. La mort a frappé.
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Cela fait maintenant plusieurs semaines que sa mere est morte.
Alors qu’elle se promene dans la rue, elle croise le regard d’une fleuriste.

Les images se bousculent. Un jeune garcon joue du piano a un
concert d'école. Le soleil inonde un jardin fleuri. Une famille déjeune au
bord de I'eau. Un couple se dispute. Le petit garcon pleure chez son pére.
Une date heureusement un peu lointaine. Il lui reste un an pour permettre
a la mére et au fils de se retrouver.

"Bonjour, vos bouquets de fleurs séchées sont magnifiques. Vous
voudriez pas m'expliqguer comment faire?"

Elle est médecin comme sa meére avant elle.



